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Una futura leggenda di guerra. Novella inedita di Sfinge  
 
L’interesse di Eugenia Codronchi Argeli (1865-1934), in arte Sfinge, nei confronti della Grande guerra è riscontrabile non solo 
nell’impegno profuso insieme alla compagna Bianca Belinzaghi, ma anche nella straordinaria produzione novellistica di 
argomento bellico, di chiaro stampo interventistico, scritta tra il 1914 e il 1918. Mediante un confronto con i migliori esempi di 
tale produzione, l’intervento si concentra su una novella dalla struttura, nonché dalla storia, insolite: Leggende della grande 
guerra (che si racconteranno fra cinquant’anni), scritta nel gennaio 1917, rimase inedita perché censurata al momento della 
pubblicazione. La proiezione in una cornice leggendaria e fiabesca consente a Sfinge di raccontare e, in alcuni passaggi, criticare 
aspramente la complessa condizione di neutralità della Grecia allo scoppio del conflitto; l’intreccio della tematica bellica con il 
conflitto tra maschile e femminile, nonché l’originale ambientazione, rendono la novella un interessante caso di testimonianza della 
ricezione della Grande guerra secondo la prospettiva di una scrittrice.   
 

Tra i manoscritti custoditi nel cartone 6 del fondo Carte Sfinge presso la Biblioteca comunale di 

Imola,1 ve n’è uno che attira l’attenzione per via di un’imponente scritta rossa con sottolineatura che 

riporta la parola «censurata», il cui lungo e singolare titolo è Leggende della grande guerra (che si 

racconteranno tra cinquant’anni).2 Si tratta di una novella dell’autrice imolese Sfinge, pseudonimo di 

Eugenia Codronchi Argeli (1865-1934), scritta presumibilmente nel 1917,3 la cui pubblicazione 

incontrò il freno della censura della torinese «Gazzetta del Popolo». Non era la prima volta che 

Sfinge si imbatteva in resistenze all’interno della redazione: un fatto simile era avvenuto un anno 

prima, precisamente nell’ottobre del 1916, dopo aver inviato alla rivista la novella Guizzi di luce nel 

fango. Contro le sue aspettative, Delfino Orsi le indirizzò una lettera di rifiuto in cui esprimeva 

l’impossibilità di pubblicarla «per quel specialissimo riguardo che un Giornale a grande tiratura, 

penetrante per ragioni diverse in qualunque ordine di famiglia, deve conservare». Orsi riconduceva 

la causa al turbamento che l’ambientazione della novella, un bordello, avrebbe provocato in «molti 

padri di famiglia».4  

Per quanto riguarda la censura di Leggende sulla grande guerra (che si racconteranno tra cinquant’anni), le 

informazioni a disposizione sono piuttosto esigue, ragion per cui è possibile solo parzialmente 

ricostruirne l’iter: È la stessa Sfinge a comunicare la sorte della novella e il nome della rivista in un 

elenco riassuntivo delle novelle scritte negli anni della guerra.5 Secondo quanto riporta Giuliana 

Zanelli, la scrittrice «aveva ricevuto regolarmente le bozze», per poi aprire il giornale e trovare «solo 

colonne in bianco».6 Dovette trattarsi di un’interruzione inattesa che, tuttavia, non inficiò la 

collaborazione successiva con la rivista, che proseguì fino al 1924, arrivando a un totale di circa 

ottanta novelle pubblicate. Sebbene l’imolese non abbia lasciato testimonianze in merito alle ragioni 

dietro la censura, vi sono sufficienti elementi per ritenere l’argomento controverso della novella, in 

un periodo non particolarmente facile dell’Europa martoriata dalla guerra, una delle cause che 

condussero la «Gazzetta del Popolo» a impedirne la pubblicazione.   

 
1 Nella Biblioteca comunale di Imola, d’ora in poi BIM, all’interno del Fondo Eugenia Codronchi Argeli 
(Sfinge) è consultabile il fondo archivistico Carte Sfinge, contenente manoscritti letterari, documenti legali e il 
carteggio della scrittrice. 
2 SFINGE, Leggende sulla grande guerra (che si racconteranno tra cinquant’anni), manoscritto inedito, BIM, Stanza 15, 
Carte Sfinge, cartone 6.  
3 G. ZANELLI, Sfinge, Bianca e il sentimento della guerra, «La piè: rassegna di illustrazione romagnola», LXXXIV 

(2015), 3, 118-124: 122.  
4 Lettera di Delfino Orsi alla Gentile Signora Contessa Eugenia Codronchi Argeli, datata Torino, 24 ottobre 
1916, BIM, Stanza 15, Carte Sfinge, cartone 6.  
5 «Inedita perché… censurata nella Gazzetta del P.», manoscritto inedito, BIM, Stanza 15, Carte Sfinge, 
cartone 6. Nelle citazioni si rispettano e mantengono le sottolineature e i corsivi così come presenti nel testo.  
6 G. ZANELLI, Sfinge, Bianca…, 122.  



La novella fu scritta in una parentesi artistica eccezionale per la scrittrice tanto sul piano della 

produttività (come molte altre, intensificò negli anni della guerra la collaborazione con i periodici)7 

quanto dal punto di vista dell’esclusività dell’interesse letterario della Grande guerra. Negli anni tra 

lo scoppio del conflitto mondiale e la sua conclusione, passando per il discusso coinvolgimento 

italiano nel 1915, Sfinge scrisse più di trenta novelle di argomento bellico, di cui ventitré 

esclusivamente nel biennio di poco successivo alla discesa in campo contro gli Imperi centrali. Per 

Sfinge come per Matilde Serao, Anna Franchi e Grazia Deledda, per citarne solo alcune, la guerra fu 

anzitutto un dato biografico dall’eccezionale portata personale e comunitaria, anche rispetto ad una 

collettività politico-culturale femminile ancora piuttosto recente; Franchi dirà che, nonostante le 

distinzioni tra le «entustiaste» della guerra e opinioni più caute, «durante tutto il periodo tragico la 

folla femminile sembrò un’unità compatta», unità che in seguito rivelò, tuttavia, la sua fragilità ed 

estemporaneità.8 L’adesione o meno alla partecipazione al conflitto si fece anche occasione di 

autodeterminazione nella propria identità di scrittrici e intellettuali, frequentemente espressa nello 

spazio confidenziale delle corrispondenze: in una lettera indirizzata a Marino Moretti, Grazia 

Deledda esplicitava l’impossibilità di definirsi scrittrice «di guerra»;9 diversamente Sfinge scriveva 

all’amico Alfredo Grilli, a poche settimane dal Patto di Londra, di essere «tutta un palpito per la 

nostra guerra».10 

Sfinge si rivelò un’attenta osservatrice, nonché una radicale sostenitrice del conflitto in corso; un 

sentimento di accorato interventismo accompagnò la sua attività anche oltre gli spazi delle lettere. 

Assieme alla compagna Bianca Belinzaghi, scrittrice di libri per l’infanzia e di viaggio, visse l’arrivo 

delle notizie dal fronte con particolare coinvolgimento emotivo e si fece promotrice di attività di 

solidarietà a favore dei soldati reduci. I diari di Belinzaghi compilati tra il 1916 e il 1917 sono 

testimoni delle loro frequenti visite presso le scuole di lavoro per soldati che persero la vista;11 oltre 

a ciò, la scrittrice conservò una discreta quantità di cartoline patriottiche, inviate all’una o all’altra 

nella residenza condivisa, la tenuta di Coccapane a Castel San Pietro.12 

Il fervore e l’entusiasmo per la guerra tanto lontana quanto agognata, della cui tragicità le due 

furono solo parzialmente testimoni, predispongono il contesto entro il quale matura l’idea di 

Leggende della grande guerra (che si racconteranno tra cinquant’anni). Nel cospicuo gruppo delle novelle di 

argomento bellico Sfinge predilige, per la maggior parte, una prospettiva di cui «poteva avere diretta 

esperienza»:13 ambienti sociali medio-elevati, remoti rispetto alla prima linea. La scelta 

confermerebbe quella che, secondo Dionisio Dall’Osso, costituisce un tratto proprio della scrittura 

dell’imolese, ovvero una tendenza «aristocratica, espressione dell’alto ceto della scrittrice», esposta 

nei romanzi e in alcune novelle, che convive con quella «democratica», propria delle novelle raccolte 

nei volumi, di argomento rustico e ambientazione romagnola e contadina.14  

La guerra emerge quale concetto «atavicamente» ambivalente, che porta con sé sofferenza e 

distruzione ma anche rinnovata speranza: «cosa terribile, atroce, eppure anche bella, anche 

 
7 A. FOLLI, Penne leggere. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Ottocento e Novecento, 
Milano, Guerini e Associati, 2000, 164 e M. C. STORINI, Il secchio di Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile in 
Italia dalla fine dell’Ottocento al Terzo Millennio, Pisa, Pacini, 2016, 120.  
8 A. FRANCHI, La donna e la guerra, «Almanacco della donna italiana», I (1920), 74-75. 
9 Lettera di Grazia Deledda a Marino Moretti, datata Roma, 21 settembre 1914, in M.C. STORINI, Il secchio di 
Duchamp…, 113.  
10 Lettera di Eugenia Codronchi Argeli a Alfredo Grilli, datata Castel San Pietro dell’Emilia, 25 giugno 1915, 
in D. DALL’OSSO, Sfinge, ovvero del ‘noli me tangere’, «Pagine di vita e storia imolesi», III (1986), 36-61: 49. 
11 Si tratta di 33 piccoli quaderni che riportano le date di compilazione; BIM, Stanza 15, Carte Sfinge.  
12 G. ZANELLI, Sfinge, Bianca…, 119.  
13 Ivi, 121-123.  
14 D. DALL’OSSO, Ricordo di Sfinge: Eugenia Codronchi Argeli, Imola, Associazione Giuseppe Scarabelli, 2001, 6.  



stupenda, …».15 In tale produzione si riconosce una ripetitività tematica e strutturale che attinge a 

piene mani alla «retorica bellica»16 comune alle scrittrici interventiste, ove torna con rinnovata 

potenza la figurazione della “madre”,17 sulle cui varie declinazioni ha scritto Cristina Gragnani.18 Le 

donne delle novelle assolvono un ruolo sempre complementare a quello maschile: da una parte le 

madri che, accettando silenziosamente la guerra, ne svelano la drammaticità; dall’altra le giovani, che 

attendono il ritorno degli amati spediti al fronte.19 Peculiare della scrittrice è la «dinamica 

provvidenziale» della guerra,20 ovvero i risvolti e gli snodi narrativi che hanno luogo in virtù della 

straordinarietà della circostanza: ne è un esempio la ricongiunzione di relazioni interrotte per cause 

esterne, come nel caso della madre (Il blasone deterso) e del padre (Virtù dissepolte) che (ri)conoscono i 

propri figli in situazioni tragiche e non replicabili determinate dall’unicità dell’evento, l’una al 

capezzale del figlio ferito, l’altro in occasione di una visita medica.  

È bene notare che, anche rispetto a tali schemi narrativi, la parabola letteraria che va dal 1914 al 

1918 si rivela un caso eccezionale rispetto alle altre esperienze letterarie di Sfinge: negli anni che 

precedono e che seguono la guerra, la scrittrice fu profondamente impegnata sul margine della 

questione femminile. In diversi luoghi si espresse a favore della parità tra i sessi, che riteneva un 

inevitabile traguardo dei tempi a venire, e talvolta si scagliò aspramente contro le donne stesse, 

recriminando alcune abitudini a suo dire dannose e distruttive, quali la cura del corpo e la moda.21 

Se nella Prefazione a Femminismo storico (1901) si annoverava tra le «combattenti di quest’ora», nelle 

novelle belliche espresse opinioni ben diverse, arrivando a scrivere che «il femminismo è nato dalla 

moderna decadenza dei maschi».22 La convivenza tra femminismo e interventismo nelle scrittrici 

attive nella Prima guerra mondiale, come nota Cristina Gragnani, è questione non ancora 

sufficientemente indagata dalla critica, specialmente rispetto al «rapporto tra genre e messaggio 

ideologico»23 nelle loro opere. Nel caso di Sfinge, il transito da un’ideologia precedente alla guerra, 

di radici femministe e a favore di un’emancipazione dall’egemonia maschile, a un’ideologia propria 

degli anni bellici, in cui il femminismo è relegato a segnale estemporaneo della degenerazione dei 

valori maschili di forza e di aggressività, trova alcuni prodromi nell’articolo La coppia futura, 

pubblicato sul «Giornale d’Italia» nel pieno della campagna di Libia;24 qui Sfinge biasima la lotta per 

il «diritto individuale» femminile a fronte della «divina fioritura di sacrifici e di eroismi» dei giovani 

in guerra, dai rimandi profondamente risorgimentali,25 al fine di qualificare la parità tra sessi come 

questione non solo femminile, ma umana:   

[…] a me sorrideva da gran tempo un ideale forse utopistico che mi piaceva vagheggiare 
nei momenti di ottimismo. O perché, dicevo a me stessa, deve toccare a noi donne la difesa dei 
nostri diritti? Perché dobbiamo chiuderci noi in una classe, in un esercito nemico per 
combattere contro l’uomo? L’uomo non è, non può essere l’avversario nostro, perché 

 
15 SFINGE, La fanciulla che dorme, «Gazzetta del popolo», 29 agosto 1915. 
16 C. GUBERT, Cronache dal fronte domestico. Le scrittrici italiane e la Grande Guerra, in M. Arriaga Flórez – S. 
Bartolotta – M. Martín Clavijo (a cura di), Ausencias. Escritoras en los márgenes de la cultura, Siviglia, Arcibel, 2013, 
585-603: 595.  
17 M.C. STORINI, Il secchio di Duchamp…, 119-120.  
18 C. GRAGNANI, L’altra sponda del conflitto: le scrittrici italiane e la prima guerra mondiale, «Allegoria», LXXIV (2016), 
41-62: 51-54.  
19 SFINGE, La fanciulla… 
20 G. ZANELLI, Sfinge, Bianca..., 119.  
21 SFINGE, La moda, il lusso e gli aneliti femminili, «Giornale d'Italia», 9 maggio 1908. 
22 SFINGE, La fanciulla… 
23 C. GRAGNANI, L’altra sponda…, 60.  
24 SFINGE, La coppia futura, «Giornale d’Italia», 16 maggio 1912. 
25 Sulla persistenza della retorica del martirio dei giovani patrioti e, più in generale, del sistema discorsivo 
familiare risorgimentale, si veda A. M. BANTI, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, 
Roma-Bari, Laterza, 2011.  



l’interesse del genere umano è uno solo. E se è uno solo, perché non è l’uomo stesso, il fratello 
maggiore e più forte, a volere la nostra elevazione, il pareggio dei destini della coppia umana? 

 

Si riconoscono le avvisaglie della straordinarietà dell’evento bellico che, coinvolgendo gli uomini in 
prima linea, comporta la sospensione momentanea ed emergenziale delle lotte per l’emancipazione 
femminile, pure necessari all’elevazione sociale e culturale dell’intera umanità, che dovrà prima o poi 

affrancarsi «dalla zavorra dei pregiudizi millenari, non solo divenuti inutili, ma dannosi alla società».  

Rispetto alle continuità sul piano della retorica militarista degli scritti bellici, si distinguono due 

eccezioni. La prima riguarda la novella La vita bella. Frammenti di un diario di trincea, pubblicata nel 

1919 sulla «Nuova Antologia» ma scritta l’anno precedente: la parola è data ad un soldato che, 

tornato in prima linea dopo un breve periodo di licenza, compila un diario in un momento di pausa. 

Secondo Zanelli, la novella carezza il delicato tema dei disturbi psicologici dei reduci e la loro 

complessa reintegrazione nella vita sociale. «Sfumature di sentimenti nuovi, d’impressioni insolite» 

affollano le pagine scritte dal soldato che ricorda il ritorno nella propria casa, dove lo attendeva 

un’amara constatazione:   

Com’erano serene, immobili, contente anche le cose, senza di me! Senza di me. Ho scoperto 
che non sono indispensabile alla felicità di nessuno…che tutto può andare perfettamente 
anche senza di me. Ecco. Nessuno mi aspettava. Nessuno mi rimpiangeva. Era un poco come 
se io fossi già morto…o almeno dimenticato e certo non necessario.26 

 

La lontananza dalla propria casa non potuto nulla contro l’inarrestabile passare del tempo e della 
«vita bella» del mondo. Il ritorno al fronte, allora, diventa l’occasione non solo per distrarsi dalla 
dolorosa verità, ma di ingannare la propria mente con la «sete di emozioni forti, di stordimento, di 
violenza, di oblio». Sfinge, all’incedere del termine della guerra, opta per strategie narrative nuove, 
quale è la forma diaristica, per trattare un tema che esula alquanto dalla retorica bellica di cui il resto 
della produzione è imbevuta. È un iniziale esperimento che si rivela riuscito, tanto che la scrittrice 
riprenderà la forma diaristica nel 1924 per un’operazione simile: ben due novelle, Parole non 
pronunciate mai e Io e mio figlio (Dalle memorie di una madre)27 approfondiscono, mediante la forma-
diario, la psicologia delle madri protagoniste, facendo luce sugli aspetti più equivoci e scandalosi 
della maternità.  

 
Anche il caso di Leggende della grande guerra (che si racconteranno tra cinquant’anni) si mostra 

eccezionale rispetto alle consuete novelle di tema bellico. Il titolo, nonché l’incipit, imprimono uno 
stampo favolistico-leggendario.28 Al contrario della trincea de La vita bella, qui la cornice è alquanto 

diversa: un tempo che, sebbene collocato storicamente, conserva il quanto mai vago «Una volta era 

in uso» e uno spazio dai confini indeterminati (si parla di «una fortissima nazione settentrionale» e 

di «un piccolo paese di bellezza e di poesia»), secondo un modulo tipico della tradizione fiabesca.29 
L’operazione letteraria di Sfinge è assai articolata: ella immagina che in un periodo futuro, a 
cinquant’anni dalla grande guerra ormai conclusa, si racconterà il terribile evento in forma di fiabe-
leggende. Profondamente consapevole della portata universale del conflitto, dalle terribili 
conseguenze in termini politici e umani (consapevolezza forse figlia dell’annus terribilis in cui la 
novella viene scritta), la guerra emerge quale accadimento spartiacque e, in virtù di ciò, ricordata sì 
come «spaventevole conflagrazione», ma anche come «rivoluzione mondiale in favore della civiltà». 
Del conflitto in corso la scrittrice immagina non solo lo svolgimento e l’esito (che non può non 
ricalcare l’animo interventistico dell’autrice), ma anche la ricezione e la memoria, traslando il tutto in 
un’atmosfera allo stesso tempo indeterminata e profondamente radicata storicamente.  

 

 
26 SFINGE, La vita bella. Frammenti di un diario di trincea, «Nuova Antologia», 16 marzo 1919.   
27 SFINGE, Qui non si trova!, Milano, Treves, 1920.  
28 G. ZANELLI, Sfinge, Bianca…, 122.  
29 M. RAK, Logica della fiaba. Fate, orchi, gioco, corte, fortuna, viaggio, capriccio, metamorfosi, corpo, Milano, Mondadori, 
2005, p. 26.  



Una netta cesura tra il passato degli eventi e il presente della narrazione apre la novella:  
 

Una volta era uso che i re sposassero principesse di case regnanti straniere e non fanciulle 
dai propri paesi. Era un uso cattivo che adesso, per fortuna, è tramontato. I pochi re che sono 
rimasti sui troni sposano ora le più belle ragazze nate sulla loro stessa terra. Si evitano, così 
facendo, grandi inconvenienti che un tempo funestavano le corti e ciò che è peggio i popoli. 

 

Il discrimine tra l’una e l’altra età non è tanto di ordine cronologico, quanto legato al cambiamento 

dei costumi e delle abitudini collettive. Nel futuro, l’«uso cattivo» di intrecciare e sancire rapporti 

con Paesi stranieri attraverso il matrimonio «per fortuna, è tramontato». Soffermandoci sull’aspetto 

di tale futuro, un «adesso» condiviso da una collettività vagheggiata, europea o forse mondiale, la 

scrittrice fantastica su un mondo post-bellico e pacificato, in cui le cattive abitudini del passato sono 

state tralasciate a favore di usi meno dannosi e di maggior efficacia. Ciò ha fatto sì che i re ancora al 

potere siano «pochi» e che si stabiliscano alleanze e matrimoni esclusivamente all’interno del 

proprio paese: così vengono evitati i possibili «inconvenienti» che ne deriverebbero. La novella 

qualifica, a mo’ di exemplum ammonitorio, la guerra mondiale, o quantomeno il contesto che porta 

alla stessa, come uno di tali «inconvenienti». In un Paese dal passato glorioso ma ormai dimenticato, 

circa cinquanta anni prima del momento in cui la leggenda si racconta, un principe e una 

principessa di nazioni diverse si sposano per ufficializzare un’alleanza, l’uno natio del luogo, l’altra 

proveniente da un rigido Paese settentrionale. Sebbene Sfinge tenti di offuscare la cornice, è 

evidente che la vicenda proietta il quadro politico incalzante cui assiste nel momento in cui sta 

scrivendo. Nei personaggi (anonimi) dei coniugi reali, la scrittrice adombra la regina Sofia di Prussia 

e il re Costantino I e, nel Paese dimentico del proprio passato, la Grecia nel turbolento stato di 

neutralità. Poiché il tutto è trasposto in uno spazio letterario di finzione, la scrittrice non si esime 

dalla possibilità di esprimere la propria opinione in merito. Parlando della neutralità del «piccolo 

paese di bellezza e di poesia», non lascia spazio a giustificazioni:  
 

Cos’è la neutralità? È un eufemismo per nascondere la fellonia e la viltà individuale e 
collettiva. La neutralità è una cosa che… non esiste come fatto spirituale, perché l’animo 
umano non può essere indifferente fra due argomenti diversi, ma è portato naturalmente, 
fatalmente a fare la sua scelta. Essere neutrali non si può. Ma si può dirsi neutrali per interesse 
o per viltà.  

 

Sfinge ripropone una lettura binaria e nazionalistica del conflitto che è propria della retorica bellica 
degli scritti prodotti da autrici interventiste. Cristina Gragnani riconosce la ricorrenza di alcuni topoi, 
eredità di una cultura fine ottocentesca sulla differenziazione razziale di chiara impronta razzista, 
che hanno il fine di costruire un nemico comune e l’idea di una «guerra giusta» e pienamente 
giustificabile.30 Tra i molti, la bestialità della fazione nemica31 è ripresa da Sfinge nell’operazione di 
de-feminilizzazione della regina («Era una donna forte di spirito e di corpo, […] alla quale erano 
sconosciute le fini eleganze femminili»), la cui provenienza barbara non è espressa solo nella 
rozzezza dell’aspetto, ma anche nella “maschilità” delle mire espansionistiche e nazionalistiche, per 
il cui raggiungimento non esclude i mezzi più biechi e meschini. Se l’unione coniugale come spazio 
oppositivo e potenzialmente conflittuale del rapporto tra i sessi non è materia nuova alla penna di 
Sfinge, del tutto inedita è l’intersezione con la tematica bellica: prima ancora del loro ruolo 
istituzionale, i coniugi reali sono un uomo e una donna legati da un vincolo matrimoniale dai precisi 
scopi strategici. In tale struttura, il genere come atto che si costruisce mediante la riconoscibilità da 
parte degli altri riveste un ruolo tutt’altro che trascurabile: il mancato rispetto delle norme di una 
supposta “femminilità” da parte della regina, nonché la sua bestializzazione («rapace femmina che 

 
30 C. GRAGNANI, L’altra sponda…, 56.  
31 Peculiare declinazione della «brutalizzazione del nemico» che promosse l’intervento bellico; A. M. BANTI, 
Sublime madre nostra…, 105. 



usciva da un nido di sparvieri»), rientrano a pieno titolo tra le strategie di delegittimazione e 
costruzione del nemico come altro. In tal senso, la presenza di una regina non pienamente “donna” 
contribuisce significativamente alla lettura del conflitto contro il «barbaro» popolo settentrionale 

quale lotta a favore della «civiltà».  

Con lo scoppio della guerra per mano del fratello, il re dichiara la neutralità del proprio paese. 

«D’indole mite» e «senza grandi ambizioni», profondamente pacifista, egli è presentato come 

antitetico rispetto alla regina, nonché inadatto agli oneri del proprio ruolo. Ella, che intrattiene una 

corrispondenza segreta con la propria famiglia, progetta la discesa in campo a favore della propria 

nazione di origine. Al fine di ottenere la benevolenza del marito, ostinato a non voler partecipare al 

conflitto, trasforma il proprio corpo in un’arma: 

Essa che non era oramai più giovane, che aveva lasciato intiepidire nel marito il sentimento 
ed il senso, si rifece allora giovane con lui, d’animo e di corpi, gli si faceva tenera e 
appassionata tentando impossessarsi di tutte le sue forze, tentando farlo tutto suo, acciecando 
in quello spirito gli ultimi bagliori di luce.   
 

La regina, che nelle asimmetrie delle dinamiche nazionali ricopre una posizione di svantaggio, trova 

nel proprio corpo un imprevisto spazio di potere: mediante la rivendicazione della propria 

attrattività, medita di soggiogare il marito e condurlo al proprio scopo. Il piano ha successo 

effimero: il re, scossa «la coscienza addormentata», rifiuta le profferte sessuali della moglie e prende 

atto del peso delle proprie decisioni sia sul piano nazionale e internazionale, sia sul piano personale. 

Il re è protagonista di un vero e proprio risveglio, non dissimile da quelli maturati per l’imminenza 

della guerra e raccontati in altre novelle.32 In tale circostanza, però, il risveglio riguarda nuovamente 

la questione del genere. Schierarsi a favore dell’una o dell’altra fazione, prima che al proprio ruolo 

istituzionale, afferisce al proprio ruolo maschile: alla moglie, in un primo momento di scontro, dice 

di essere «non solo un re, ma un uomo. E come uomo, mi crederei disonorato se non traessi in 

tempo da questo gioco vigliacco di ripieghi e d’imboscamenti». La maschilità, che consentirebbe al 

re di meritare il posto che, solo apparentemente, gli spetta di diritto, è anzitutto un’azione da 

dimostrare a sé e alle persone che lo circondano. Tratti come il pacifismo o la mitezza non 

pertengono alla maschilità, al contrario dell’aggressività e della ribellione. Anche la trasmissione 

tutta maschile dei valori guerreschi da un passato epico al tempo presente non è elemento nuovo 

nella retorica bellica, ed è stilema ripreso anche da Ada Negri.33 Qui il re, nei giorni d’indecisione 

che precedono il risveglio, rilegge l’Iliade e utilizza il testo quale mezzo per ricordare e restaurare un 

legame tra il presente e il passato del Paese, ma anche tra sé e i re precedenti che hanno avuto il 

merito di portarlo allo splendore. Pena, la vergogna per non aver onorato una tanto nobile 

continuità: «Sono re di un popolo che fu un popolo grande e che non voglio portare all’estrema 

ignominia».  

Il conflitto internazionale si intreccia così con una discordia più latente, ma non meno 

sanguinosa, che prende forma nell’interazione coniugale. La confessione da parte del re della 

propria scelta politica non incontra la benevolenza della moglie che, a seguito di un insulto rivolto 

alla propria nazione d’origine, gli si avventa contro con un tagliacarte tentando di colpirlo al cuore, 

riuscendo però solo a ferirlo. La regina, non più umana ma «furia», fugge non appena lanciato il 

colpo, mentre il re è a terra e viene poco dopo soccorso. Al pensiero di confessare quanto accaduto, 

è titubante:  

Pensò non tanto ai suoi figli quanto allo scandalo del mondo se il vero si fosse risaputo. 
Pensò alla cattiva impressione che farebbe a tutti il volgare reato che richiamerebbe 

 
32 G. ZANELLI, Sfinge, Bianca…, 119.  
33 M.C. STORINI, Il secchio di Duchamp…, 123.  



l’attenzione su di una reggia già malgiudicata e malvista in quel momento… pensò al dolore de’ 
suoi pochi amici ed al giubilo de’ suoi molti nemici…  

Il re teme che l’azione di cui si è macchiata la moglie possa non tanto costituire un punto di non 

ritorno per la propria vita familiare, quanto indebolirlo da una prospettiva politica: a parlare non è 

più il re «vigliacco», mite e mediatore, ma il re pienamente risvegliato. Decide così di non rivelare 

l’autrice del gesto, affermando di essersi ferito accidentalmente. La scelta viene così descritta da 

Sfinge: «poco prima quel re di cartapesta era stato finalmente un uomo. Adesso quell’uomo seppe 

essere un re». La maschilità poco prima stabilita è il terreno necessario all’instaurazione di 

un’autorità politica anzitutto bellica. Torna l’associazione tra maschilità e belligeranza: la guerra è 

l’occasione per dare adito a sentimenti “maschili” quali l’aggressività, il senso di pericolo, la gloria. 
La dinamica del tentato regicidio ad opera della regina sancisce l’avvento di un ordine diverso, che 

prevede la partecipazione alle dinamiche mondiali di maschi assertivi e belligeranti, non più 

indeboliti da donne che non rispettano i dettami della “femminilità”: con la fuga della regina, si 

torna ad uno status quo, dove il potere è nelle mani di un unico uomo e dove la politica non può 

includere istanze di pacifismo e non belligeranza.   

La notizia del misterioso ferimento del re, seguito dalla sua decisione di scendere in campo, fa 

presto il giro del mondo; Sfinge qui interrompe la narrazione con uno stilema che non può non 

ricordare la caratteristica «formula temporeggiatrice»34collodiana:35 «Pochi seppero. E quei pochi 

furono i primi ad esultare quando… ma il seguito sarà argomento di un altro racconto». La scelta, 

oltre a rimandare nuovamente alla tradizione fiabesca di cui la novella è debitrice, rivela un ulteriore 

elemento: Leggende della grande guerra (che si racconteranno tra cinquant’anni) non era che il primo di una 

serie di leggende future che dovevano far parte di un progetto più ampio che avrebbe, 

presumibilmente, delineato la genesi di quel mondo pacificato e civilizzato prodotto 

dell’immaginazione della scrittrice; progetto che fu forse frenato per via dei rimandi piuttosto 

espliciti, nonostante gli sforzi di dissimulazione, ai reali attori della vicenda.  

 

 

 

 

 

 

 
 

 
34 A. ASOR ROSA, ‘Le Avventure di Pinocchio. Storia di un burattino’ di Carlo Collodi, in A. Asor Rosa (a cura di), 
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35 «Quello che accadde dopo, è una storia così strana, da non potersi credere, e ve la racconterò in quest’altri 
capitoli», C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze, R. Bemporad & figlio, 1902, 22.  


